我和文邦坐着喝酒，路边突然响起了《献给爱丽丝》的旋律。我想不起这曲子对我来说有何意义，却突然被拉进了往事的漩涡。
——第一次见到恕野的时候，她穿着裙子和黑色皮鞋，蹲在土堆上拔草。“你看，这是芝麻的花。”她掐下白色的花朵，闻了闻就扔了。我手里抓着捡到的树枝，随恕野一块转过头去，装作看到了她假装看到的东西。晚霞下沉，天色越见深蓝。我使劲拍打胳膊的蚊子，跟在恕野后面跑走了。至于我从何得知了她的名字及写法，我想不起来。
对文邦产生印象的同时，他已经以伙伴的身份横生在我们之间。他的经典事迹就是在外面的小巷口和不认识的孩子打架，断了一颗牙，哭得眼睛肿还不认输。大家笑他换牙的时候就不用遭罪了。我能记得，也只不过因为当时我刚刚掉了门牙。空了的地方舔去有咸咸的血味。我也和文邦往死里打过架，被拉开之后就算了。最严重的一次是他摁着我的头往墙上撞，在那之前我还没讨厌他。我们三人只要呆在这院里就是玩伴，其他时候另当别论。那时我想，我们三人里面应该会出一个杀人犯。
记忆中的晴天常是干燥而灰蒙蒙的。恕野捡到一只从巢里掉下来的小麻雀。文邦说它怎么也活不长了，索性拧断了它的脑袋。稀疏的灰色羽毛间露出了活像蛆虫的粉色脖颈，不断招来苍蝇和蚂蚁。我们围在旁边看了很久。
我随口问起，文邦已经想不起有这么一回事。我给自己倒满一杯，盯着油腻腻的桌面，让现实消失，回到恕野所在的时光。
“君行，给，请你吃冰棍。”
我们坐在小土丘上。长在旁边放任自流、营养不良的石榴树结出小小的果子，青中泛红棕的外皮却还染上诱惑，加速它的夭折。我们曾摘过几个，看似晶莹深红的果肉尝起来又酸又苦。
“为什么？”
“我和文邦在一起了。”
“挺好。”
我绷着脸说。一点儿也不好，我恨不得有一杆猎枪能崩了他。
“我也觉得好。”她说。
我拆开包装袋，看到了中奖字样。我其实讨厌蜜瓜味。冰棍刺痛了我的门牙和舌头，麻木之下传来甜味。恕野面朝阳光半眯着眼睛，醉心于我无法了解的情感和遐想。我几口咬碎了冰棍，竹签丢在荒地里。她的双眼像不经驯化的幼猫，沙粒包裹的琥珀。某个没有开端的瞬间里，我的心为近似杀意和憎恶却又相反的模糊感情抽动了一下。我们都还只是什么都不懂的小鬼而已。夏天没有穷尽，我们却要成长，心智跟不上骨骼。没有任何预示和前兆，她吻了我，为了好玩。这个吻里没有情感——我们还不具有多少情感——光是动物性的好奇、胜负欲和肌肉运动。那个吻像极了酸涩得难以下咽的野石榴。
从前的闲日都是如何打发掉的？我和恕野总是坐着下跳棋，多年来棋路少有变动，都先走自己的左上角。突然失去耐心就一把打翻棋盘，又狂笑着寻找满地跳动的玻璃球；我们拔掉蚂蚱的后腿，把它养进矿泉水瓶，任它在残疾的痛苦中度过短暂的余生。校园操场边上有一株向日葵，平安长到一米来高，终于在开花后遭人连根拔起。只有破坏能表明我们的喜爱。
今天的我不比十二三岁时更有智慧。此时嘴里的烟味搞得我很恶心。当你突然停下的时候，会觉得啤酒有生内脏味儿，盘里剩下的食物也变得冰冷，竹签串子实施着失去效用的刑罚。马路对面也是一样的烧烤摊，也是乌烟瘴气，滚滚浓烟从烤炉里升起。人声包围着，有时能盖过我断断续续的思绪。我得要不断受到刺激，不断逼迫自己感动才不至于将短时厌恶上升为整个生活。文邦父母动用关系让他上了非地段的好学校，我和恕野一块去了附近以学风不良闻名的中学。
我常和恕野厮混——没有别的更贴切的说法了——我们待在一块，便能回到童年最初的混沌，专注于行动，交谈极为有限，在断断续续的沉默中摸索世界，只带有一点粗糙迟钝的触觉。我们交换食物，抢对方咬过一口的东西，校门口卖烤串的阿姨都认得我们。我很可能是最常和她待在一块的人，也还是对她知之甚少。文邦周末也很少回家，我不知道他们是不是一直保持交往，有没有见过面。只有疼痛能让你留意到一根从未留意到的神经，其他时候它只是麻木地存在着罢了。
《献给爱丽丝》的旋律越来越远。洒水车会用这首歌实在奇怪。也或许它只是出现在我脑海里，循环着折磨我。
“离她远点！”连我妈也这样说，就好像她沾染了什么病毒似的，“恕野差点给她爸打死。听楼上的说，那天他们家吵得翻天了。”
每天上学前我一次又一次敲她家的门，她父亲只说她不在，已经出去了，看我的眼神像看垃圾。
突然之间她就不再去学校了，因为脾气古怪难与同学相处，也因为成绩差得完全跟不上，传闻她不惜花钱请人代写作业；每天呆在房间里，似乎有上门家教为她补课。我讨厌透了每一个人，我的父母也好，学校老师也好，恕野的父母也好，甚至多多少少也讨厌自己。我不知道究竟发生过什么，但这个局面一定是我们所有人造成的。我怎么可以什么都不知道？
“恕野！”我在窗下叫她。
“别喊了！”楼上传出不相干人的抗议。
我预感今天之后就再也不会见到她了。我继续吼着她的名字，这是我和她在世间仅存的联结，像生者与亡灵之间的墓碑。
她拉开窗，露出没有血色的脸，嘴唇却涂得紫红，像无人敢尝的野果。她透过窗台上丛生的芦荟和铁海棠望着我。
“我爱你。”我喊。也不知自己为什么说这话，甚至也不明白爱的含义。恕野哗一声拉上窗子，把我撇在原地。后来我才明白所有话语说尽之后只剩下情感剖露，对过往种种人情作一个无谓的总结，向命运缴械。结果整个院子传遍了这事。出于种种原因，她家不久便搬走了。
“上中学的时候你有没有回来找过恕野？”我转向文邦。
“君行，你怎么搞的，喝多了？”文邦不解地笑着。
“有没有？”我像傻子一样咆哮。我根本没醉到那个程度，是借酒装疯。
“没有，我很少回家。她那会儿不是穿得跟化妆舞会似的吗，那裙子，真教人恶心……别想那些了。”他一把拍在我肩上。我想起额头擦在墙上凸起的沙粒上的感觉。
“你见过她了。”我浑身的血都向上涌。
“可能吧，我不知道。”文邦灌了一口啤酒咂咂嘴。我一手抓起他的领子，另一手抄起边上的空酒瓶。我更想用一把枪抵在他太阳穴上。他奋力试图推开我。
“我不过是……那时我们还那么小，能知道个鬼？……可她想杀了我！……她根本就是疯了！”他突然吼起来，“你看我手上这道白的，过这么多年都还看得到痕迹，妈的她想和我歃血为盟。”
一场普通而沉默的叙旧最终不可避免地演变成这样。我们都进了医院缝针，留下的疤恐怕比他们歃血为盟那一道来得更深。我知道今后我们两人再也不宜见面，一开始本也不该见面的，否则难保闹出人命。我们该来一场决斗，各拿一把枪，相隔几米站着，朝对方射击。
我回家翻乱所有的柜子——差不多拆了整间房——找到那个已被压坏的音乐盒。某年我生日的时候恕野把这东西送了我。她给我演示了一次，能播放《献给爱丽丝》。
我们永远是好朋友！她写了一张字条贴在底部。纸粘得那么牢，撕下就会将它破坏。
可是人能承诺的永远容易失效。只有话语能够永远漂浮在空气里，借着万里外的某个活物的呼吸继续传播。
我不想拼复过去。她不回来了——我们不能回去了——尽管要承认很难。我如果愿意，也总能联系她的。这才是最糟的部分。但我只是拼命想着她，期望能从日渐歪曲、模糊的回忆里能找到拯救我们两人的答案。假使时间可以倒流、停止，我也不知应该停在哪一段才好。没有人当真想回到从前。但愿曾经存在过平和而无所事事的一天，我们找出抽屉里的跳棋，把最喜欢的颜色挑出来摆在一个个棋孔里。太阳像沸水一样浸着我的手臂和脚面。“你先开始吧。”她说。