我的父亲或许是魔法师。这间再普通不过的三室一厅是他的工房。魔力的证明即厨房里那个长方体水族缸——水草茂盛柔软，光亮而颜色简朴的大小鱼群时隐时现，种类极其丰富，数量显然远超出这个玻璃缸看上去的环境容纳量。我有记忆起它便存在，从未换过水，也没有一条鱼曾展露丝毫的病态。对于水生物而言，它无异于伊甸园。
当然，我和妹妹阿红都不能触碰鱼缸。我们喜欢串门的小叔，也总打鱼缸的主意：“一条就好！送我养吧！”但无论他如何软磨硬泡，父亲仍不松口，
我不知道欣赏鱼的美，只知道这个鱼缸承载着我对美味的全部想象。母亲擅长烹饪，烧鱼汤最是拿手，鱼是菜市场里买的鱼。每每桌上端来鱼汤，关于缸中生物的幻想便肆意飞驰。绽开的黑褐色薄皮下，会露出瓣瓣白肉吧。
父母关系非常融洽，远好于我接触过的——为数不多的——所有夫妇。他们也争吵，但只要母亲作势要捞出缸里的鱼，就能取得压倒性胜利。即使父亲十分宠让母亲，连她也没有喂鱼的特权。
后来母亲突然离世。准确来说，是上周的事情。家庭的温馨一夜散尽，突然间蒙上麻状的黑暗。绝望和悲伤竟不能削减食欲，每个清晨和深夜唤醒我的不再是内急和母亲温柔的声音，而是饥肠的哀鸣，可见痛苦不能使人圣洁。从那天开始，我从骨肉俱全的人类，成为了一个只装盛肠胃的皮口袋。
连续好几天，我们靠外卖和零食度日。母亲惯坏了我们的胃口，别的东西吃起来和蛛网或沙砾毫无区别。饥饿吞噬理智，我日益暴躁，而阿红如惊弓之鸟不敢和我说话。
“看来没有其他办法了。”
这晚，父亲叹息着，卷高袖子，从鱼缸中活生生捉出一条鳗鱼似的东西。缸里的生物没有一样是能叫出名的，如同模糊的梦境，模拟着不曾存在的真实，奇妙地与真正的已知鱼类有所偏差。我没来得及看到更多，他就把我撵出厨房，还匆忙嘱咐我打电话让小叔来一块吃饭。
小叔落座时，桌上已摆满各种鱼的段落和碎片，裹着不同佐料。不知怎么，我体内徘徊的狂兽此时忽然陷入肃然的沉默。能在极短的时间里弄出晚餐来，大约也是父亲的魔法。
阿红等不及，第一个夹起一块。她的样子仿佛吓傻了，筷子尖含在嘴里呆滞了十几秒。
“你怎么了？”我问。
她瞪大白多黑少的两眼，说不出话来。我不耐烦，也伸出筷子。——我于是理解了她表现出的痴傻。我的表情必定也好不到哪去。是的，这是我对味觉的所有认知，这是我对美味全部的理解，曾有的想象一概遭到否定。就是这么一筷。那顿饭吃了非常久，好像穿过消化系统的是宇宙诞生前的混沌。
“它们养了十六年，才长得成一桌大宴。”父亲慢悠悠地说。
我和阿红面面相觑。
深夜，我潜进厨房。鱼缸兀自发出微光。那条本该被吃掉的巨鳗从水草中掠出，贴着玻璃壁游过，又不见了踪影。随后出没的只有细小的鱼苗，体型一拨比一拨更小。它们要再花费十几年才能恢复原先的样子吗？
某一扇房门后传出动静，我闪身进了离厨房最近的卫生间。外面没再有声音，我赶忙逃回卧室——想着再晚一步，或许我也会被杀了吃掉。