惯例的聚会日，几位太太在牛奶咖啡似的甜浓乐曲里吃茶打牌，不亦乐乎。贵妇的牌会也兼珠宝品鉴、时装展览之用，最重要还是交换掌握的大小情报：这家公子赔了生意，那家千金留洋读了博士差点远嫁，消息更比报社记者灵通，不做谍报工作实在屈才。正聊在兴头，使女急匆匆小跑过来牌桌边。
“夫人，张太太来电话。”
胭脂花团里一张粉白的脸闻声转过来，是女主人了。
她的丈夫周先生远赴重洋，在欧洲求学。十天半月一封的家信中夸不尽那风光旖旎，说教堂的拱廊和壁画，再是说大学的教授和同窗如何的博学和多才，仿佛避重就轻地只捡趣事分享。她听说法国女人生得漂亮，最是富有浪漫，常满腹醋酸地假设他在外的般般艳遇。
周太太最爱绿色，今天穿一身新绿衣。她偏爱绿，许是生在三月，名字里有个春字的缘故。青绿颜色不会把她的脸容衬托成含苞蔷薇花，但说作惹人怜惜还不算得牵强，病弱恍惚的神情总像脸上粘着一缕梦。
“静春姐姐，今天又穿绿色呢？你在这儿缝绿衣，他在外头给你买顶绿帽可不妙。”方小姐冷不防来了一句。她依仗年纪最小，说话没遮没拦，前些天甚至还撺掇她去认识些男朋友——看在她老子的面上，从来谁都不敢往狠了训她，都跟着笑，骄人的性子一天天更给纵宠得没边。少女的刁蛮尚能用娇憨来掩饰，无人怪罪玫瑰多刺或小猫挠人；只要她吐吐舌头说句“嗨呀，对不住”，旁人便不多计较。
周太太应一声，对众人说失陪，叮嘱不许偷看牌，到电话旁边。
“唉，静春，我今天就不上你那儿去了。烦你代问各位太太好。”
“怎么了？”
“有点儿害头疼，可能是着凉。”
“妈妈！妈妈！”电话那头一个声音叫道。
周太太在微寒的暮春里闭塞冷冻的心房，猛然涌入一阵暖融。
那呼唤如涧水，轻灵地滑过布满青苔的石尖；像夜莺，在花荫下的金丝笼里呼唤月色。她的脑海里当即不由自主地勾出了声音主人的速写：索园喷泉边缄默的铜像，怀抱箭袋，被静止的浪花与不腐的鲜果簇拥，嘴角似有似无的一点笑为金属的唇赋予柔软；凡尔赛壁画里云朵般美丽的安琪儿，无声的赞美诗外化为他的身躯——将成未成的小小少年，脸颊尚有婴儿的圆润弧度和玫瑰红的血晕，眼含泪光。
她没见过张太太的儿子，光是听说他生来病弱。
几轮寒暄结束，她还痴握听筒，祈望那个声音再次响起。
什么也没有。张太太朝什么人呵斥了一句。
“你们几个，见过张太太的儿子吗？”周太太袅袅娜娜地回到牌桌。
“哦，也难怪你不知道。听说那孩子身体弱的，不知生什么怪病，连大门儿也出不了，怕人怕光。到现在有七八岁吧。她夫妇觉得这孩子不很吉利，不愿多管他，也不爱别人提。养到如今这么大也是造化了。”
“真不可思议，竟一次没听她说起。”
“天下怎么有不爱孩子的父母。”
“世上的事千奇百怪，谁个又能说准？”
“我猜啊，那孩子早就病死了，不然一个活人怎可能没声没息的？”
“好小姐，这些点心还堵不了你的嘴么？”
话题岔向了别处。
送了客，静春仄歪在沙发上，深叹一口气。
她和先生至今无子。到医院看了又看，试许多中西方子，总不见动静。先生分外看得淡，说命里无的不必强求，她只道他有别的志向。最初一两年，一点寂寞还算不得什么；到近年，熟识的太太们一个个喜为人母，丈夫又在远地，心间的落寞愈发强烈。
黄昏覆盖客厅。电话里的声音在她脑海里横冲直撞，驱走思维。小少年的形象仿佛一个透明印子，看不清又擦不干净，跑跳在她眼皮底下。要是有个孩子多好，她要用软尺替他量身裁衣，要他的小脸贴在她膝头，当他哭时——
听说旧时代有阉伶的唱诗班，他们保有稚童的清澈音色，歌喉分外艳丽。这些伶人通常在变声之前就已进行阉割。她初听时，为人的残酷唏嘘——怎能做出这样残害他人终生的事？可她又想，换她生而逢时，有同等的财富和权位，一句吩咐就能留驻一个春光般的嗓子——她也会的。
妈妈！她竭尽想象地将两个字扩充为一句歌，拆作别的内容，强迫那张模糊的小嘴说出别的词句。
不如叫她的名字——？
嗡地她不能继续思考。
静春回房里敞开了衣橱，没心思用晚餐。挑拣再挑拣，一柜衣服都铺在了地上也选不出满意的。她又对镜上妆，左看右看都是不顺眼。不等姹紫嫣红开遍，她好像就要老去了。
翌日，她借口给张太太带些补品，亲自上门拜访。她站在门前，胸腔里一颗心狂跳不已。
一名家仆领她进去。
“少奶奶在里屋歇着呢。”
“小少爷不在么？”
“少爷出外谈生意，还没回。”家仆笑说。
“那……小少爷在不在？”她咬重那个小字。
“周太太，您可别说笑！”家仆忙把食指压在唇上要她低声，诧异而惊恐。
她只好笑笑。
厅中最为醒目的是悬吊的鸟架。一只绿鹦哥伫立其上，悠然惬意。
“这鸟儿聪明，养了半年，会说些话。”
鸟儿侧着脸，拿乌溜溜的眼瞧她。
“妈妈！”它叫。
是她魂牵梦萦的声音。像黄金的刀，有镶嵌玛瑙珊瑚的柄和冰而快的刃，将她的心斩成两半。少年的面影在她的血中鲜活跃动，她看到他伸出细小的胳膊，皮肤犹如晚香玉，伤痕淤青遍布其上更显出嫩白。
“我在这里。”她浑身颤抖，指尖冰凉，情不自禁地凑近。
那小生灵微微的倾下来，沉思着什么似的，钩一般锐利精巧的喙鲜红油润。它猛一俯身，张开小口，啄下了她的唇肉。