“天放晴后，我就去接孩子回家。他胆子小，总不敢自己过马路。”
女人脸色如半熟的苹果，白的底子，靠上两颧才透红，高挂外室缺席的暮色。
孩子像你吗？他打算这样接一句。或者，他多少岁？问话本没有什么意义，不必听到答案就已变成残渣，随盘子里的面包屑一块掉落。女人的头顶被灯光打亮一圈，光影小心地渗入发丝的间隙。
单调的手机铃声。
“对，是我。事情怎么办成这样？我早说过……”
压低的声音透出逐渐清晰的气恼和焦躁。她皱了眉抽动嘴角也还是美，她的美横生愈发坚固的隔阂，占据他们之间的狭窄过道。他不敢再想那个孩子如何，但那个影子忽然长齐骨和肉，尖尖地钻出粗糙扁平的蝠翅，难以抹销。随后是丈夫，肉铺里随意拣选几块拼凑的人形，烟熏火烤，以酒浇筑，镶金镀银。朋友们，行走的奇花异卉。
冰块摞在杯底。他想到不远处有一座大桥。他原是要跳下去的。