说实在的最近真是什么也写不出啊

仁兄:


    来函已收到。我很想念你。我一万次地想要给你写信,大约九千次都是这样开头。无奈实在唐突过分,只得划去,继以公事公办的口吻。我拙于文才,只会写些无趣造作的东西,抱歉让你见笑。


    我稍不留神,就为你的文辞言语倾倒,迫切要对你表明;却又因生性怯懦,有诸多顾念,难以直陈。然而从此我每一念都无法从你身上逃离。这样说似有油滑、夸大之嫌。或许形容作入迷更为妥当。即便此时我干枯的嘴唇再也无法吐露任何一丝甜蜜,我大约也是想着你的。这件事的始末都没有特定目的,它只是发生,同宇宙中每一天体的运行一样,只是发生。


    说来荒谬,我梦到过与你恋爱,但少有愉快的梦,结尾不免是一次又一次不了了之或分离。我终于可以不需顾忌、不借任何藉口来说想念你之时,好像就失去了一切表达的资格。我站在你身旁,手却全无力气,不可以握你的手。那些梦里我亦有与你写信,信和邮筒一并卷进洪水流失了。我还梦到你在图书馆,我追去寻你,置身树木般丛生拥挤的书架间走不到尽头,于是遗失了你。你或许在角落的长桌上拼贴某人的手稿,为那些失声的语言唏嘘。


    美梦也有过一回。我们一块搭船,夜里见着了庆典的烟火。实际上我一次也不曾出海,那梦竟还十分逼真。


    我本不配妄言。你我二人不过偶然相识,我从一本《精神现象学》(Phaenomenologie des Geistes )扉页得你名址,贸然去信,竟得回复。通信不过半年,时日甚短,往来书信也只寥寥几封。我自以为和你一见如故,已有十载情谊,私意视你作长兄、挚友。纵相隔千里,你似乎也能感知我的心境。我对你知晓得不多,记得你说曾远渡重洋,爱海浪却又远离了大海,记得你说信天翁和甲板上落水的风尘女子。倒影星汉的铅灰色羊水兴许仍在你的遐思里浮沉。我羡慕你人生经历的壮阔和知识的博通,也贪婪地暗自盼望你能从百无聊赖当中分我数秒的思绪。我半世飘零,碌碌无为,以梦为生。与你的结识,于我是莫大宽慰,相当但丁遇见维吉尔。我断不敢以但丁自居,而你确乎是头戴桂冠的引路人,曾搭救我出地狱。但丁仅得在梦中与维吉尔并肩交谈,我与你生在同一时代,已是至幸。不知你作何想。


    先周的信里才说起要到府上拜访,你定当作了玩笑。我即将踏入旅途,到时就去投信。我无数次想像过与你会面:我会把帽子和大衣挂在架上,笑着走进屋去,借过杯里的威士忌,看到你叼的烟斗。听说你养有一黑犬,格外慵懒,最喜盘踞书桌床脚寸步不移,想来是个可爱的友伴。我也很是羡慕它。


    自起笔写信以来,心潮难平,惴惴不安,怕惹你厌烦。感怀千般,不知从何记叙却也不甘沉默,匆促而就,不知所言,望你谅解。我爱听火车声,它仿佛会引着我与你越来越近。窗外已是黎明,不知相见那时你是否收到此信。


敬祝


诸事顺利


                                                               


                                                                    愚弟


                                                                十二月一日


评论 ( 1 )
热度 ( 9 )

© 热狗的聚变反应堆 | Powered by LOFTER