热狗的聚变反应堆

村民说老妇从未离开过树底，她仿佛是根须的一部分，干涩坚韧。她的头发白中泛黄，像阁楼中几乎成灰的古旧圣典。
我前去拜访她。她的语言已不为众人所知。但我懂得她说的话。她说她的智慧从胚胎时期起就不见增长。她还说如果一直不能死去，就到传说中海的尽头找她的父亲。
我说我能看到灵魂的元初，所以追随那少女玛瑙色的魂魄辗转至此。老妇毫不怀疑，说曾拾得她足踝的银饰。我依照她所言挖出那珍藏的宝物，捧到掌中却化成了一汪水，顺着指缝复回泥土。