闹钟的声音来自隔壁的某个角落，或者源自虚空，造物主晃荡着酒液的胃里。静寂，接着是我的耳鸣。所有声音消失之后，浓重的黑暗跌落下来。瑶海熟睡着，偶尔发出轻鼾。我不能想象她不在会是怎样——但有那么一会，我忘记了她的存在。我盯着前方，无目的地投出视线。
我担心着无谓又重大的突发事件——她的父母突然回家；地震，天花板砸下来。概率极小，而一旦发生就是百分之百，所有人大概都会狼狈不堪。失眠让我变得像惊弓之鸟。直到晨曦破入窗帘的缝隙，我才总算放心。
“你失眠了？”
“嗯。”
她漫不经心地用手指梳理着我两三个月没有理过的头发。我摸着睡衣下她的肋骨，想葬身在她柔软发热的皮肤底下。她的头发相当长，又极其细密，披下来散得到处都是，很难不碰到。
她终于推开我，换起了衣服。
我喜欢瑶海，因为她的鼻尖和嘴唇坦然流露不信任，因为她发呆的样子像在进行审慎的斟酌，因为她有长久酝酿着却不爆发的疯癫，看似沉思着的眼睛里藏着烧着飞蛾翅膀的火。飞蛾，浑身绒毛、圆鼓鼓、通体米白色的东西，如果瑶海能以另外一种生物的形态存在，那么她极可能会是一只蛾子，也或者是一场太阳雨。
你默读的时候，脑海里的是谁的声音？——大多数时候是我自己的声音，也有时会不知怎么会在一些瞬间突然变成瑶海的声音——鳞片一样轻，玻璃一样薄薄地折射他物的艳丽。是适合电影旁白的声音。
我也想过自己该是一种别的什么东西。我要么也是昆虫，有许多复眼，要么是蜥蜴一类的爬行动物。
“今天很热呐。”她说着，半背对着我扣扣子。我也胡乱穿上校服，随口答应着，表示在听她说话。
“我们一起去死吧。”我边套上袜子边说。
“好啊。”
嗯，她应当也非常喜欢我。
我想死——也不是那么想死。也许我想要的是濒临毁灭却不能感知的疼痛，一阵沉默的战栗，诸如此类。难以入睡的夜晚连着混沌的清晨，空虚和狂怒从我心底升起，烟尘般渗入墙角的暗影。我想着台下观众的脸孔。
我们便策划起了自己的葬礼。
“你葬礼上想要什么花？”她边洗脸边问。
花？我能说出名字的植物都没多少种。我知道花是花——再多没有了。
“我要很多很多花。”她说。
“……菊花？”
“不要。我啊，还要穿得像演出一样躺着。”
“可是花多贵啊。”
她断断续续数着会开花的植物的名字，像念一份长长的礼单，听到一半我已经走了神——绣球、月季、百合、石竹、满天星——
“你想想，你最亲爱的人就要死了，难道到了这个份上你都舍不得花钱么？”她把我的思绪拉回来。
我想反驳，然而目前为止她确确实实是我最亲爱的人。
她差点出演了社团改编的哈姆雷特，也不知道为什么最终没上台。她自己做了女主角的演出服，参考某年的电影版做了一套“睡裙似的”衣服，但是没被采用。我就在那个无聊的话剧社里认识了她。我看到一个月只出现一两次的负责老师和她在角落里说话。我们在幕布后并肩站了很久，什么也没说，大颗大颗的汗淌下来。夏天很长。夏天总是很长，而又无事发生。像很多故事里那样，我通常扮演布景，不同之处在于我完全乐意。能够真正称之为幸福的也不过是曾经在谢幕时握了一下她的手。
“你为什么想演话剧？”
“因为大家都会看着我、听我说。不得不看我，不得不听我说。我可以穿着那种夸张的衣服满场跑。你呢？”
“我啊……就是想要找点什么事做。其实我没什么特别喜欢的。你说，会不会有多余的、放在哪儿都不适配的齿轮？”
“这样的齿轮又怎么会被造出来？”
“是啊，所以不会被造出来的。”
“人不是齿轮嘛。”她轻巧地说。
那之后我思考了一番这个问题。为什么非得是话剧社不可？也许我想不到别的方法跳出别人画的表格。其实怎样也跳不出去，不过是加一栏减一栏，我知道。
在那之前我也算是出席过追悼会，只记得一屋子的花圈。哀乐过于盛大雄浑，相比之下躺在中间的遗体倒是缥缈，够不上一座矗立的血泪丰碑。连追悼仪式也可以程式化，我以为其他人至少可以替他选一首别的什么歌的。
我到花店去买了所有种类的白色切花——也不过是三五种，每样几朵就已经掏空钱包。问了店员花的名字，问过立刻忘记。接着，我像扛着球棒一样把花束带去瑶海家里，还是不够隆重。撕开包装的报纸和胶带，也并没有看起来更震撼。
“到浴室去吧。浴缸不是很像棺材么？”她说。
“不够长吧。”
“能进去就行。”
“我先吧，没什么需要准备的。”
我脱鞋躺进去，背靠侧壁。我身上的白衣服是校服衬衣，裤子是穿旧的牛仔裤，灰色的运动袜是平常穿的袜子，脚趾破了洞。我甚至怀疑自己真正与世长辞的时候也会是这身装束——也不知道他们有没有让遗体穿袜子。
“你闭眼。”她命令，爬到我身上。
“就当我死不瞑目好了。”
“不，不行。”
我要扮演，必须沉浸于此刻的角色——死去的我——不能回吻她。我不安极了，后背冰冷，手心则冒汗。她的头发洒在我的脸上、脖子和前胸，很痒。我忍不住伸出手将她拉近，贴着我的皮肤是温暖的。我想我是做不成演员的。
“就到这里吧，我说不出告别的话。”她说。
她接着爬进浴缸，小心翼翼地躺下来，整理她的裙摆。我把花枝像柴火一样堆在她的两旁和身上，让她捧一束在胸前。她控制着呼吸，身体近乎静止。如果她真正死掉，我会崩溃。但此时我几乎感受不出情绪，脑子里浮现假死的朱丽叶，而不是奥菲利亚。我取下喷头，朝浴缸里放水，有一瞬间想着可以勒住她的脖子。裙子贴在她的皮肤上透出灰粉色，像是揉皱的卫生纸。谋杀若能完成，也不失为伟大艺术。
我关了水站在她脚边看着她。
“瑶海，我想出一个剧本了，怎么说呢？也就是几句话而已。场景是这样：咖啡店里，一位绅士正和一位女士面对面坐着。那位绅士说……”
我像抑制不住呕吐似的说完那一瞬间的构思，之后又陷入了呆滞。不同男人和女人的声音，以迥异的语调在我脑海里尖啸了好一会，最后被突然的耳鸣打断。瑶海仍紧闭双眼，抱花的手指偶尔动一动。
“好冷啊。这样的感觉是有点像死了。”她轻轻说，“拉我一把。”她借着我的胳膊站起来。那条裙子几乎湿透了。
“你想杀了我吗？刚才？”她松开我之后突然问。
“想。”
“我也是。”她从裙子侧边一个隐蔽的袋子里掏出小刀，“……但……很难。我刚刚甚至没有拿出来。”
“就割一刀吧，我们交换着割在手指头上。”我说。
她招呼也不打就动了手。我疼得叫了起来。她把我的手指含在嘴里。
“像青柠。”她作出评价。
“青柠又是什么味道？”
“嗯……盐的味道。”
我无法明白青柠怎么会有盐味。我忽然感觉到有某一片趋近于死的海在我的血管里，每说一句话就蒸发掉一部分。死后我想把血和器官都捐出去，如果没人用大可以卖给肉铺。瑶海脱下湿了水的衣服，在水池里拧干，闲话起等高中毕业一定要把头发漂成白色。这一天像什么也没有做。