于先生也老了，头发稀疏半灰不白。屋中传出画眉声。他让渚生坐下，在茶几上放一个烟灰缸。渚生谢了他的烟，客套一番，切入来意。
“于老，家父生前最欣赏您的书法，可否劳您给他写个挽联？”
于先生久久没出声，半晌，示意他一块进书房。站着又是沉思许久，挥毫落纸，上联写“鹤梦无回”下联写“枇杷留金”，横批“长山千古”中规中矩。于先生和父亲是校友，比父亲年轻些许。
父亲擅画枇杷，业内小有名气。他知道父亲早年喜爱交游，常以诗画会友，中年后染上风湿，逢阴雨天双膝剧痛，才不那么爱出门。平日无事总闷在书房，烟一支接一支抽，房中云遮雾绕，其间身影也快淡薄成一缕魂，后来他因肺癌去世也不教人意外。父亲不强渚生学画，但要是他偶然起兴凑去看他作画，也乐于顺口讲解。对墨色笔法之类他左耳进右耳出，只记得父亲最欣赏虚谷，说他不拘旧格，敢于破陈规。
“可后来学他的人，不又是陷入了他的规矩里么？”
“要学他的精气神，而不只学他的形。得形肖易，得神似难。”
“说来说去，也还是像别人的东西。”
“给你说中了，做成自己倒是最难的。”
父亲不喜欢在画上题诗，一幅画作完只留“长山作”和印章。父亲一生，除了画画似乎就是空白。如今桌上宣纸不知是哪一日铺开，已再无人着墨。纸下桌面盖着薄玻璃，再下边压着某年郊游时和一众友人的集体留影。
他无意间抬头瞥见于先生的桌角，也是这张照片，端端正正地装在相框里。
渚生一再道谢，把字带回家中。
“于国春的？”母亲扫一眼，冷哼一声。
“是，您瞧不上他。但是爸病重后跟我念叨几回想要于老给他的画题字，我就自作主张找他了。”
“他就是断不了个念，人快死了还想着要什么字。谁去整理他那些画？谁去料理他的后事？谁去招待他那些老同好老朋友？还不得是我！”母亲忽然来了气，手上东西一摔，重重坐在沙发里，脸埋进掌心不知是什么表情。
那晚渚生梦到父亲在小园里踟蹰，一手拄拐，另一手指一指垂下的果枝。金灿灿圆滚滚的一簇枇杷露在叶丛下，摇摇晃晃。渚生抬手要摘了给他，父亲却摇头，退远几步默默凝睇那树。渚生仍看着枇杷，外皮忽然失掉水分皱缩了。是做成自己最难，梦不在枇杷。后来的追悼会终究也没用上那幅挽联，于国春的名字贴在送来的花圈上，淹没在其他名字里。
借烧纸钱的机会，渚生取出了那幅挽联。“我和妈也不欠你的。”他默念着，用香烛火点燃。见宣纸被火焰吞尽，才觉得了却了一桩事。
