她用撑衣竿把一件旗袍晒起来。这年头应该没什么人把旗袍当日常的衣服穿，至少我是没很见过。那是接近黑的紫，像是某一种蝴蝶翅膀的颜色。她大概是捕捉到我的目光，晒好了衣服就投来视线对我挥了挥手。我没挥手，光是脸颊僵硬地笑一下，也不知道她看到没。
她的家就在我楼上两层，自己开了个画室，每天有高中生在楼道爬上爬下进出她家。我对她知之甚少。也许我随便去找个什么人问问就会知道的，但好像擅自打听她的名字也很冒失。我也没那么想了解。
我不大会看人的年纪，猜想着她或许比我大不了太多，从学校毕业没多久。说来可笑，我也实在没认真打量过她的样貌，在模模糊糊的印象里，感觉是漂亮的人。我不常看到她。多瞥见一次，那个形象就稍微再具体一些些，但总也像隔着烟，或者是浸在光里，没有细节。
这个人除了和我住在同一栋楼里之外，跟我没有丝毫的关联。可我时不时就想起她，说不出是怀着一种什么心情在想。那件旗袍在她阳台挂了很长一段时间也没收回去，我偶尔会在楼下远远地望一眼就当作什么事也没有地走开。
我们物理距离最近的一次是某天傍晚，我赶着去上晚自习，而她或许要和一个女学生一块吃晚饭去，谈着荷尔拜因，轻快的话音像是某一种鸟类。跟在我后面一路从楼梯走到小区门口。两个人的脚步声偶尔和我重合，也许时不时能踩着我的影子。那一段路似乎走了特别久。我像一个移动的蝉壳，由风拖着。她们的话音从我旁边不着痕迹地掠去了。我原本空白的脑海里开始盘旋一些支离破碎的东西：荷尔拜因，羊脂似的手臂，旗袍，楼梯角落里的纸团，通下水道的广告，巷口的派发的宣传册。
终于，好奇驱使我在周末的中午走进她的家门去——门没关，半掩着，方便学生进出。我犹豫着敲了敲门。屋里有一股可以实在闻出来的静谧的气味。客厅和餐厅腾空了，摆画架和小板凳，角落里是一些石膏几何体，一些静静干瘪的水果，堆在衬布上挨着陶罐。
“哪位？”
她走出来，头发编成一条辫子，穿着非常休闲的T恤和牛仔裤。我终于看到她的脸，眼纹比我想象中略重，但样子也还是美。她微微笑着，征询地看我。我胃里突然一阵痉挛，捂着嘴以免失态呕吐。酸水模糊地泛到喉头又退了。这一系列动作大约很滑稽。我不知道该说什么，一边茫然追忆之前吃过什么不干净的东西，一边装作对学画有兴趣，结结巴巴地说有点想当艺术生，同时想要就此转身逃跑。她领着我稍稍在屋里转了转，让我看墙上和画架的学生作品。以她为模特的一幅素描也在其中，画里的她穿着那件在阳台上晾了很久的旗袍，两手相握，笔触简略交代了我一直看不清的深色花纹，紧贴着皮肤。
“想学吗？”她轻快地问了一句，好像在问我要不要吃个苹果。
“我不知道。”
“没事，可以慢慢考虑呢。”
我仔细揣度屋里气氛是否适合离场。她的嘴唇几乎没有血色，仍抿成笑的弧线。我无法进一步靠近她。
“我该走了。”我说。
我飞快冲下楼去。朦朦胧胧地感觉心头蒙上一股酸涩而油乎乎的东西，泛开之后结冰在四肢末端。我恍然觉得那是渗漏的紫色，从那件阳台上的旗袍滴落流动，蒸发为毒物穿透门板和地砖，刺穿我。我站定在自家的防盗门前用力呼吸，满脑子回荡着刚才简短而没有内容的交谈，突然又记不起她的脸了。我为什么要想能不能靠近她？我猛地摇了摇头，拔出钥匙开了门。
