“快，快给我们拍一张。”她转过来，手臂夸张地举过头顶奋力挥舞。
“好啦好啦。一，二——”
她看进镜头里了。
正是某一种花的季节，白色的枝条如同布满飞蛾，须爪俱全，毛茸茸地拂在行人脸上，无法忽视，也不浪漫。他们就此长出许多红疹子，混进粉刺之间无人理会。照片拍的很不好，我的手抖了。校服让所有人看起来矮胖。
目前而言那居然成为了我们见她的最后一面。
可以跑跳大笑的一个人消失了。最初一天她的空位还显眼，过后就有其他人找理由换过去坐。
短短半个月，已有许多传言——她被拐卖到山区深处；父亲欠了赌债，要她去还；她背着包蹲在异乡的墙角里终日沉默；她被铁锹分成碎块。扒开灰尘、拼复残骨，撇去电影般奇诡的剧情编排，我脑海中她的形象依旧。没什么特别，不过是随处可见的女学生，活着的，像金属托盘上大头鱼，嘴部张合，伤口鲜嫩红润。我并无不安，坚信她还在某处活蹦乱跳。
可与她相关的记忆渐成泡影，浓缩成肥皂沫轻重的一个名字和粘连的模糊。她要是没能回来，也就不出现在毕业照上，从此难有回忆起她的媒介。我们每个知道她的人将各自分担她最无足轻重的一个侧影，添油加醋抹上流动的油腻虹彩。即使她突然出现，事情也再难恢复原状，她要背上一切担忧和恶意的揣度。
我稍有时间就翻出手机里的照片重温。放大也不能看到更多的细节。过于强烈的阳光抹去了她大半张脸，尚能看出头发和笑容，还有高举的手。人的善忘不可思议，我不能想起当天说的每一句话了。要不了很久，我会忘掉正在经历的此刻。
我们只有终止的上一次，有尾无头，在甩动之间血肉飞溅，其间细细的有弧度的骨可称之为同窗情谊。共同的经历黏成一团，无法有条有理地按顺序分离。这一群朋友之中我和她不是最熟，他人的友情的纽带将我们勉强联结。事实上我们勉强算是邻居，住在同一处小区，被几栋楼隔开，上学路上也很少碰见。课间我曾无意撞见她走出卫生间，两眼红肿，一脸水痕。她扭过头去，登登登冲下楼梯。相近的还有另一回，她弄得非常狼狈，放学后躲在学校某一处角落，偏都给我撞上。
“走开。”她说。
可能谁都没有真正见过她。平日里高声说笑的是她的影子，一团裹着巧克力的陶土，按我们的想象和任性肆意塑形，转开眼睛就变成魔怪。好学生，按时交作业，大方地借出自己写完的练习册；好朋友，说话非常有趣，总是陪在每个人身边。
我见证她的失态和痛苦。公主殿下递来酸橙为我授勋，因而有别于他人。
我随她的朋友们到她家拜访。她的母亲见是同学，叹了一口气，开始说她如何地报了案，寻求各种协助。在电影里城市的每一个角落都被摄像头覆盖，找到她失踪的地点和可疑车辆的车牌应该轻而易举，不知现实为何不是如此——也不排除没有人想要为此费事的可能。我去了三次，混在越来越少的人群后，她的母亲却记住了我。
“你今天也来？”她懒得再倒水，脸像茶渣般挤不出任何生机和笑意。仿佛是我敲她的脑髓灌在杯碗里，饮她的血饱腹。不远处茶几上的瓷盘里乘着苹果块，泛出死的枯黄，同这个女人的面色。我本有意一谈自己了解的情况。
她的学号在我后一个，所以我们分到一块值日，放学后谁都懒得去拿起劳动工具。
她坐在桌前，把一张一元和一张五元的纸币用透明胶拼贴成不正的方形，折作纸鹤。
“怎么样？两百块一次。”
“什么？”
“我卖我的时间。两个小时，去哪、做什么都行。什么时候交钱就什么时候生效。”
别扭的双色纸鹤歪着不尖的嘴。整个空间里偏偏只剩下我们。
“等我凑够钱再说。”我暂且当作玩笑。
“好。”
她将纸鹤丢到我的桌面上，从书包里掏出耳机。校园里正在放广播，她的耳机音量必须开得很大。她走过时我听到漏出的唱词，像一两粒水沫，舌底刚刚萌生的溃疡。只是瞬间，记忆就被耳中更明确的校园新闻抢去——我校某人在全国中学生某项竞赛中取得名次——谁也不会当一回事的信息，却要强占我的思绪。
没多久我得到了下月的生活费，抽去两百仍然有余。
“你还卖时间吗？”
“嗯。你现在有钱了？”
我别扭地把卷成细条的两百块夹进她桌面的课本里。她拿起手机设定闹钟，“从现在起计时。”
她戴上耳机，我们朝教室外走。我听不清旋律或歌词，可能还是上回那首。她望向远方的眼神形容作瞪更为贴切。我有两个小时可以解开一切疑虑，我有两个小时去制造新鲜的体验，或者只是丰满自己在她心目中的形象；但我想不出任何话题或可做的事。她沉默得不可思议，漫游于不存在的荒原，飞向充满汽油味的浑浊空气之外，毫无顾忌地丢弃笑容和话语，将一具行尸抛在我身边。而我不想打破沉默，选了条特别远的路，步行走过跨越江面的长桥。
“我累了。”她最后才说。我们停在桥的彼端窄小的人行道中间。
“时间到了吗？”
“还有两分钟。……就这样？”
“嗯。”我取下似乎蒙了灰的眼镜，突然理解“做什么都行”的含义，她后脑勺的一处头发突兀地剪短了，袖管下淤青若隐若现。
为给记忆增加亮点，也是出于无聊，我生硬地拥抱了她。那之后我们少有接触，混在同一堆人里也巧妙地互不搭理，像是为了证明自己精神富足而竭力大笑、嚷嚷。再说上话就是那一回，她在那群朋友中间转过头来突然让我拍照。
我不知道她现在在哪，没问过她为什么需要钱。那天我要是听清了她耳机里是哪一首歌，也许就能对她的行踪有所了解。假使平行世界存在，另一个维度里的我会知道。我能肯定她这次失踪计划已久。
这阵子我只梦到她一次——再普通不过的校园中的一天，阳光将窗栏投在地面。我站在过道中和邻座一个什么人聊天，桌上正是一盘被冷落的斗兽棋。她从后走来要我让路，在背后狠狠拍了我一把。
“我没有想要救你。”我说。
“我知道。”她满不在乎地应答。转眼间不伦不类的杂色纸鹤突然出现在我的抽屉里，才拿起端详，就变成了酷似飞蛾的白花。
