1
我们试着把兽穴修整为一个新家，用自己的汗味和驱蚊花露水盖过屋内原有的陌生气息。
照老样子，我会有自己的房间，她和母亲要挤在一屋。最初我们三个人似乎可以共用一铺床，后来我还可以和她一块。渐渐地——也许就是从前两年起，母亲不时告诫我们俩保持必要的距离，又总是不作令人信服的解释。
小和比我早出生几个小时。眼下我们的个头仍然相差甚微，手掌相贴时我的手却超出了半个指节。从今往后我们的区别将愈见明显。
告诫没多大用处，但凡母亲外出，她还是会溜进我的房里睡。我们都常常以为自己比起几年之前并没有长大太多，事实上单人床已没有共两人平躺的余地。我们勉勉强强蜷缩在一起，力图将身体弯曲成拼图边缘。
“要能买铺大床就好了。”她说。
“嗯。”我随口应一声。
“想起来了，我翻到过一个单词，”她兴冲冲地跨过我跳下床，取出书柜上的字典再折回来坐下，划开厚厚的书页找到字母I，指尖最终停在某处。in-cest。她高声朗读释义。我们一次又一次为类似的词语狂笑。
我们偶尔会忘掉年纪。昨晚她正洗着澡，忽然尖声叫起来。
“小科，你快来。”
“什么？”
我赶到拖门后。
她从里面推开一隙，指向墙上的壁虎。极其细小的一条，在我目光聚焦的一瞬灵巧地钻进了墙缝。
“跑掉了啊。”颇为遗憾。
“你记得那个吗，好像有篇课文叫《壁虎的爱》。”她重新拉上门，水汽被截断。不难猜出她曾颇为认真地动了抓住壁虎钉在墙上的心思。
“那故事怪恶心的。”我笑着说。
母亲也不喜欢我们洗澡途中叫来对方玩耍。I开头的单词很可能是她难以启齿的顾虑，但她的隐忧对我们而言既疯狂又令人费解。小和只是小和，我也不过是我。
从前母亲性子暴躁，急起来就会用手边能够到的东西打人，准确来说更多是打她，借口房间太乱或衣服太脏，以宣泄对命运的仇恨——得知父亲与人有染之时她已怀胎数月。我们三人相依为命，都还活着。母亲不乐意我们出去玩，也不乐意我们带朋友回家；几乎不给零用钱。她在家的周末我们都不可以出门，只能巴望着她心血来潮地带我们去附近转转。童年模糊而乏味地消磨在了公园的小火车和无害的气球射击游戏里。其他的时候活动的场地基本是房间，名为房间的圆形鱼缸。上初中后状况稍有改观，可以利用放学后的时间在学校附近游荡——也仅限于此。
“她喜欢像养宠物一样养着我们。”她得出结论。
困在房里不时也会发生好事，最近一次是母亲下夜班买了寿司回家，往桌上一放就洗澡睡觉了。我们扑过去打开塑料袋和包装盒，小和用手捏起一个塞在我嘴里。出于好玩，我们相互喂食。虽早已发酸变软、口感大打折扣，也依然是难得的美味。能用手直接取食的东西似乎分外可口。
设法出逃十分有趣。我想如果出生的只是我，或者只有她，日子会更无聊，每天站在镜前做鬼脸便没有了意义。
我清楚记得，第一次成功逃跑是小学四年级的一天，我从母亲床底下发现了积灰的几张纸币，捡了给她看。她接过去露出笑容，问我想做什么。我迫切地提议去溜冰。家附近有那么一个溜冰场，我神往多时。平日路过门前也能感觉到扑面的一股凉气。
“要是摔倒了，手这样撑着地面，后面冲过来的人的冰刀就会把你的手指割掉。是真的，我同学说她亲眼见到过。”她兴致勃勃地说。我笑个不停，脑海里勾勒出相应的画面。就这样我们走进溜冰场，租了冰刀换上。一个人扶着栏杆，另一个人抓着对方的手。本可以两人都扶着栏杆，不知道为什么没这样做。那是我们两人之间为数不多的秘密庆典。这事没有半点特别，甚至小和也不会认为它特别；纠正：这是仅仅属于我一人的秘密庆典。
小和夸张地重新倒下，很快入睡。我坐起来将字典摊开在膝头。body词目的后一页是人体的插图，标注各部位和器官的名称。许多页的顶端折了小角，顺着能找到奇妙的词语。我们共有词典，但从中了解的东西却不一样。这很奇异。
2
餐桌上有母亲留下的纸条，说要出差一周，近日并没有听她提及，多半是工作太忙忘了交待。揉了纸条扔进垃圾桶，我们雀跃地击掌。母亲不在，意味着不必特意逼着自己整理房间，诸如此类的事都可以拖到心情好或有必要时才做，还可以肆无忌惮地开空调。
周六一早，小和穿戴整齐地溜出门，甚至偷偷用了香水，没几分钟便领回一个人。
“这是我们班的阿伟。”然后她向他介绍我，“我弟弟小科。”
不必多说我也能明白情况，我回避他们俩的目光。但愿阿伟能把我低头的动作理解为点头打招呼。我心里别扭得不行，沉默着回到房间。
“干什么给人甩脸色！”小和气恼地冲我喊。不必扭头看也知道她的神情，有时她的确很像母亲。浑浑噩噩地在窗前坐了半天，楼下树的绿色在光照下小幅度摇动。我们曾经热衷把自己整一个裹在窗帘里原地转圈的游戏——脑子里没来由的晃过一些琐碎而清晰的片段。习题的完成进度一直停留在同一面。我听到他们的笑闹，因我的不在场失去克制。电视机开了很大声，很可能没有人在看。
午间。阿伟订了外卖。小和来叫我吃饭。
“你今天怎么了？”
没有答案。我也感觉自己奇怪，使劲摇摇头，跟她走到客厅。三个塑料盒里满装着炒饭，胡萝卜粒和青豆显出加倍的敌意。
“我还不饿。”我嘟囔。
诚实的饥肠则开始抗议。我倒了杯水再度躲进自己的房间，重重锁上门。
我如身堕油锅般难过——闷热的天气把皮肤表面蒸出汗——却说不出任何理由，任何像样的理由。他们关着门在房间里，她和母亲的卧室。我鬼使神差地翻了阿伟随意扔在客厅座椅上的钱包，逃出家门。无处可去便只能想到不远的溜冰场。经过门口仍感到冷气掠过皮肤，小孩子的笑声不绝于耳。他们都像我和她。有人笨拙地单手扶着栏杆对站在外围的父母招手。纸币攥在手心揉了又揉，我躲藏在抱着手臂聊天的家长们旁边，到门里的凳子上呆坐了很久，最后拖着脚步回了家。
我把浸透手汗的纸币按原位夹进阿伟的钱包，装作若无其事地打开电视，调高音量。这个时段除了减肥药广告之外什么也没有。他们没有出来。电视里甜美的女声语调欢快地说着“燃烧脂肪”。
关门的声音把我惊醒。他们说话。话的内容流在我耳里，又迅速地被剩余的睡意过滤。电视还开着。我尽可能地睁着眼睛。小和走到餐桌边捧起我没吃完的炒饭，茫然地送到口中，每一筷只是铲起几粒米，像是努力要找点什么事情做。我没看过她这样的表情，所以难以进行描述。我迷糊地坐直穿上鞋，凭着直觉行走，然后惊觉自己站在母亲的房间门前。
地上扔了一个小盒子。我捡起来。
“这是什么？”
我当然知道是什么。相关的画面可怕地充塞了我的脑海。
她快步走来。
“我会拿去给老妈。”我说。
“你威胁我？”她逼近一步。
“就算是这么回事吧。”我也不自觉地抬高音量。
“好啊，你想提什么条件？要我做什么？”她以加倍的声势回应。
毋庸置疑，如果我能说出口，她真的就会赌气答应——无论什么。察觉到这一点倒教我不舒服。
我不能看她的眼睛。我已经飞速地想象了一切。
“没有。”
突如其来的眼泪和鼻涕一齐喷涌，我自己也吓了一跳。小和看着我，起先带着一种鄙夷发笑的神情，后来咬起嘴唇，眼眶跟着微微泛红，狠狠夺过我手里的盒子。手指的皮肤触碰那一瞬间我甚至怀疑她洞悉了我的想法。人们愿意相信双胞胎之间有心灵感应——我不敢断言它是否存在——不过是指望验证平凡得毫无趣味的生活里也会有一星半点的奇迹——但最好不在此刻。我默默想着那个词，incest，大约是我目前为止唯一记下来的超纲英文单词，在平行的时间线里上演着潜在的恶毒情节。我不知道她会想些什么，能猜到的只是她一时半会不会再搭理我了。
我们各自沉下水面，房间再一次成为了鱼缸。